【人物】
肖琦彦，女，汉族，1995年8月出生，现任涟源市斗笠山镇中心小学大队部辅导员，曾荣获“送教上门先进个人”荣誉称号。从教7年，始终坚守“以温暖育童心”的育人理念，深耕一线，助力孩子们向阳而生。
【日志】
12月17日，周三，晴。
冬日阳光透过窗棂，刚好照在办公桌上的心理健康筛查表上。明天要开家长座谈会，我得赶紧标出重点关注的孩子名单，接下来还要分小队家访，每一项都容不得马虎。这场座谈会，就是要和家长们一起把农村孩子的心理守护做扎实。
笔尖划过表格，前几日在校门口偶遇的身影突然清晰：刚毕业的小宇来接弟弟妹妹，看见我就凑过来“叽叽喳喳”，笑容亮得像今天的太阳。这模样，和三年前的他判若两人。
记忆里的小宇，跟着爷爷奶奶生活，父母远在外地务工。缺少家庭温暖的他性格孤僻敏感，个人卫生潦草，还听不得批评，有次被同学提醒作业没写，竟冲动地说“活着没意思”。
我知道，这孩子不是叛逆，而是太缺爱了。
我试着慢慢靠近他，课间聊他喜欢的动画片，放学陪他走一段回家路。终于有一次，他攥着我的衣角哽咽：“老师，我知道错了，但你批评我时，我总觉得没人要我。”我蹲下身擦掉他的眼泪：“咱们约好，以后我专说你的闪光点，好不好？”他用力点头，攥着我衣角的手却没松开。
后来我发现，小宇跑步特别快，跑起来像一阵风。运动会上，他冲过百米终点线的那一刻，我举着喇叭大声喊：“这是我们班的飞毛腿小宇！太厉害了！”还反复给其父母打电话劝说：“孩子现在最需要家庭温暖，有条件就把他带在身边。”如今，跟着父母生活的小宇，衣着整洁、性格开朗，那份久违的童真终于回来了。
小宇的蝶变，像一束光照见我初入职场时的青涩——那是在小雅家学到的一课。
刚接手资助工作时，我满心只想着落实政策。得知小雅父母离异，父亲常年在外，她只能与年迈多病的奶奶相依为命后，第一次家访的我，进门就掏出政策文件和申请表，一门心思讲解要求、强调材料合规。说着说着，我注意到奶奶浑浊的眼睛里，除了感激还有难掩的窘迫，她局促地搓着手，反复说“给您添麻烦了”。而小雅则一直低着头，手指紧紧攥着自己的衣角。
那一刻，我猛然意识到自己有多鲁莽。
走出小雅家的那一刻，冷风刮在脸上，我却觉得脸颊发烫。从那以后，我决心敲开小雅的“心门”。
课余不再带着表格找她，而是揣着作业本去辅导功课；发现她画的小猫格外生动，我鼓励她参加绘画小组，还拜托美术老师多关注她；联系社区帮奶奶申请免费体检……慢慢地，小雅的笑容多了，课堂上也敢主动举手了。
一年后的“感恩与梦想”绘画比赛上，小雅的作品《我的世界》拿下了特等奖。画里，敞开的窗外是绚烂星空，窗台上放着摊开的书和一盏亮着的台灯，旁边一行小字格外醒目：“谢谢那盏照亮我书桌的灯，谢谢知识让我看到更大的世界。我想成为画家，画出温暖送人。”颁奖台上，她眼神清澈又坚定，我真切地感受到，这个曾经自卑的“受助者”，已经长成了怀揣梦想的追光者。
如今身为大队部辅导员，我除了关注孩子们的心理健康，还常带学生去敬老院服务、到社区捡垃圾。学校不少年轻班主任缺乏资助经验，我总是分享心得：“做资助工作，得把孩子的隐私和尊严放第一位，多共情、多沟通，才能让政策暖到心里。”为此，我们这些一线老师常凑在一起交流，共同想办法。
从教多年的我愈发清楚，农村孩子常因家庭困境、缺少父母陪伴，内心藏着不为人知的敏感。对他们而言，资助绝不仅限于金钱帮扶，更重要的是心理健康呵护。我们乡村教师，既是政策传递者，更是温暖播撒者、成长守护者。
窗外阳光渐渐西斜，筛查表已标注完毕，座谈会方案的细节也反复确认过。接下来的家访路，我会带着真心与耐心走进每个需要关怀的家庭。
未来，我仍会深耕乡村教育沃土，把资助与德育、心育融合，既解生活之困，更撑心灵晴空。我始终坚信，每一个乡村孩子都值得被温柔以待。我的坚守与付出，终会化作阳光雨露，让这些破土的小苗茁壮成长，开出绚丽花朵。
（湖南日报全媒体记者 杨斯涵 整理）
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
